從《考工記》探王安憶「微物」書寫的抵達之謎

從《長恨歌》立碑以來，王安憶繼承了張愛玲弄堂式、張腔張調地讓人嘆為觀止的上海弄堂特寫運鏡，描寫女性細微幽秘的心思、情慾初萌的擾動、被關係網絡中困住的自我意識。我們依稀仍迴旋於《天香》背景的「露香園」，再次前來的小說《考工記》又帶給我們另一座真實建築「半水樓」，作家難道是突然迷戀起園林造景以及工匠技藝嗎？就在王安憶以榫卯細節一磚一瓦建築《考工記》時，這緻密地關於建築的細節，也許正是引我們判斷她已然戀物的歧路。如果《天香》是一部繁華過眼錄，那麼，《考工記》便是繁華的警世錄了，作家看來是想扣問：那惘惘的威脅來自何處？透過小說，我們或可於王安憶的《考工記》，看見蘇珊．桑塔格式，觀看他人之痛苦。本文即試圖以《考工記》，探析王安憶「微物」造化，其實藉老宅、借物，她走了一趟對於「文革」，乃至歷史的一段溫暖而百感交集的旅程，她小說的抵達之謎。